Все еще не боитесь клоуна?

Забавный факт: сейчас заполучившие статус в индустрии братья Мэтт и Росс Дафферы когда-то страстно желали снять новую версию леденящего кровь ужастика «Оно». Собрав всю дерзость и отвагу, они даже прямо высказали это пожелание боссам Warner Bros., но получили отказ ввиду неизвестности имен и неимения крупных проектов. Любовь к ностальгическим страшилкам сценаристы не уняли и сняли свою версию Клуба неудачников — с Изнанкой, демогоргонами и кровоточащими носами. Дальнейшее — история: уже по уровню интернет-баталий о финале сериала и количеству изобретательного фанатского искусства можно судить о хитовости их детища. Тем любопытнее следить, как история совершила полный оборот и зашла на новый виток, когда уже очередной проект родом из Дерри пытается использовать те же визуальные приемы и повествовательные уловки, что и «Загадочные события». Даже приглушенные красный и синий цвета на постерах приквела «Оно» служат тому, чтобы зацепить внимание публики. Однако в какой-то степени это сыграло «Добро пожаловать в Дерри» медвежью услугу.

Сериалу-приквелу к успешной дилогии Энди Мускетти «Оно» не повезло выйти примерно в одно время с заключительным этапом битвы за Хокинс. Зрители обратили взоры на решающую вылазку Одиннадцать с друзьями в логово Векны, а бесстрашным детям из окутанного мороком Дерри досталось внимание по остаточному принципу. Между тем макабрические проделки бешеного клоуна Пеннивайза накануне Карибского кризиса выглядят достойной пристройкой к имеющейся экранной вселенной. Ранее такое же расширение лора пережила другая известная хоррор-франшиза, «Чужой», и навлекла на себя поток критики. У Мускетти же получилось вернуть демоническое отродье на экраны раньше положенного 27-летнего срока и грамотно встроить его предысторию в этот мир. Режиссер сам шутил, что они с исполнителем злодейской роли Биллом Скарсгардом намерились покуситься на святое — разрушить таинственную недосказанность оригинала. Но, как ни странно, провернули они это весьма изящно, построив надежный мостик к фильмам и оставив пространство для фантазии. Да и по уровню жути, от которой почему-то не оторвать глаз, «Дерри» нисколько не уступает «Загадочным событиям».

Действие сериала разворачивается в начале 60-х, и Мускетти с авторами щедро сдабривают картинку приметами эпохи — ретроавтомобилями, винтажными платьями и… сообщениями о готовящемся ударе Советского Союза по базам США. Угроза третьей мировой прорывается сквозь идиллическую ткань сонного городишки на уроках подготовки к ядерному удару в школе, и даже в пинап-заставке на открывающих титрах. Тотальной взвинченностью и плохо скрываемым пренебрежением к чернокожим в Дерри встречают семейство майора Лероя Хэнлона, прибывшего на военную базу в окрестностях якобы для испытания истребителей.

На самом деле его командир, генерал Шоу, нагнал сюда подчиненных, потому что вспомнил самое страшное и яркое впечатление детства — как по лесу его гнал и даже чуть не сожрал инопланетный демон. Наивно полагая, что привязанного к земле Дерри монстра можно подчинить и направить против Красной силы, он проводит мутные эксперименты, а между тем в самом городе при загадочных обстоятельствах начинают пропадать дети. Одного из таких исчезнувших мальчишек разыскивают его друзья — девочка с подвижной психикой Лилли, бойкая, но до ужаса напуганная Ронни, остряк и дуралей Рич, а также прибившийся к компании сын Лероя Уилл. Сами того не желая, ребята схлестнутся с самонадеянными военными и безразличными провинциалами за спокойствие всего Дерри. Хотя бы на следующие 27 лет.

Энди Мускетти не хочется упрекать в том, что он решил не оставлять даже интерлюдии в оригинальном произведении Стивена Кинга на откуп читательской фантазии. В конце концов, он знает, что делает, и каждый кадр в «Добро пожаловать в Дерри» щедро снабжен кинговщиной. В сериале нас встречает проклятое место, в котором циклы террора настолько вошли в традицию, что воспринимаются как часть антуража. Все равно что жить рядом со спящим вулканом. Не революционен, но органичен здесь и социальный комментарий — мы попадаем в ту самую точку на временной шкале, когда борьба за права чернокожих, возглавляемая Мартином Лютером Кингом, уже развернулась, но еще не докатилась до отдаленных пунктов. А общественная истерия на фоне сжатого в тугую пружину конфликта с СССР добавляет силы питающемуся страхом Пеннивайзу. Тень как от могильной плиты здесь присутствует даже в ярких дневных сценах. А типичные апатичные кинговские взрослые контрастируют с решительными подростками. Правда, и они подстегивают свою отвагу при помощи украденных из маминой сумки антидепрессантов — уморительная меташутка о том, что в подобные стрессовые времена даже детскому духу нужна подпитка.

Удивительно, но сериал ощущается на своем месте не только в предложенном историческом контексте, но и в хронологии экранного «Оно». Мало кто сейчас вплетает новый проект в ткань уже имеющихся так органично, как это сделал Мускетти. Автор и объяснил ориджин зловещего клоуна с его выбором клоунской личины, и оставил десятки пасхалок для поклонников киношной дилогии. Мы узнали, например, кто та старушка, что являлась Беверли, в честь кого шутник Ричи Тозиер получил свое имя и почему клан Хэнлонов прочнее остальных связан с Дерри. При этом концепция нелинейного существования древнего зла развязывает руки для будущих глав, в которых мы, по задумке автора, телепортируемся в еще более ранние периоды бесчинств Пеннивайза. Подходит для вечного демона, пожаловавшего на Землю в незапамятные времена.

Но пока нам хватает жути и в 1962-м. Причем в приемах, призванных лишить зрителей сна, Энди себя не ограничивает. Есть в «Дерри» и ставшие визитной карточкой франшизы галлюцинации, насылаемые весельчаком Пеннивайзом. Если иного сериаломана с железными нервами не возьмешь сценой с летающим по машине демоническим отродьем, то уж лезущие из орбит глаза, как у улитки, заставят содрогнуться даже тех, кто не имеет фобии надевания линз. Для более искушенных любителей жанра, которых скримерами и физиологическими гадостями уже не удивишь, есть моменты, апеллирующие к более глубинным страхам. Ужасная история поджога бара для чернокожих, шокировавшая еще на страницах романа, здесь опустошает. Кажется, даже клоун на секунду поражается жестокости людей, то ли ведущихся на его провокации, то ли, наоборот, приманивших его своим врожденным инстинктом убийц. Мускетти и ранее не страшился показать даже смерть ребенка, но, пожалуй, еще никогда подобное не становилось у него событием поворотным. Трагедия «Черного пятна» пугает больше Мертвых огней из нутра Пеннивайза, ведь это доказывает, что люди сами справляются со взаимным истреблением.

Впрочем, это не значит, что культовый злодей Билла Скарсгарда в сериале-приквеле меркнет, уступая авансцену расистам и ненавистникам. Пеннивайз появляется не сразу, но его эксцентричный первый визит в Дерри стоит ожиданий. Билл все так же крипово выворачивает конечности, вращает глазами, истерично бегает и неправильно танцует «Абракадабру» Леди Гаги (серьезно, сравните сами). Вопреки слухам о своем нежелании еще на несколько лет привязываться к каноничному образу, актер отдается своей роли настолько, что даже его пятиминутное присутствие на экране порождает мемы и прибирает до самых печенок. И хотя Мускетти снова не находит лучшего способа борьбы, чем навалиться всей гурьбой и одолеть многолетнее зло, здесь, в отличие от дилогии, Пеннивайз — воплощение всех наших фобий, страстей, зависти и трусости.

«Добро пожаловать в Дерри» не повезло выйти на экраны вместе с «Загадочными событиями», но будущим (или прошлым) инкарнациям Оно никакой Векна не помешает. Конечно, создателям проекта предстоит работа над ошибками — попросить юных актеров не перебарщивать с истериками и не экономить дубли, когда они театрально кричат в туманную мглу. Остается и сомнение насчет ностальгии — принесшая дивиденды проектам 2010-х тоска по детству с ездой на велосипедах и настолками в родительском подвале схлынула. Возвышенные хорроры вроде «Призраков дома на холме» или их изобретательные собратья, как «Орудия», собравшие общую картину по кусочкам — вот что сейчас рулит в культурном пространстве. При таком раскладе Мускетти с его ретропугалками может быть нелегко, но искренность режиссера (согласитесь, финальная сцена с Ричи тронула больше прощания с Одиннадцать) обеспечивает ему кредит доверия. Да и печальное попадание в нерв времени отзывается болью, но цепляет обещанием мира. Все же история движется по спирали не только в Голливуде.